그새 감쪽같이 사라진 식당이 있고, 끝나버린 전시가 숱하며, 더 이상 내 흥미를 돋우지 않는 관광지도 보인다. 낯선 목록을 읽어 가는데 왠지 모르게 지나간 것들이 떠오른다. ‘은하철도 999’ 같은 기차에 마음을 실어 그 시절...