백신을 맞을 때면 관광버스가 마을입구에서 기다리고 이장은 백신 맞을 걸 강조하며 이른 아침부터 마을방송을 해댔다. 마을 노인네들은 양떼처럼 몰려 나와 관광버스에 몸을 싣고 읍내 보건소를 향했다. 혹시라도 백신을 안 맞은...