그럴 때마다 우리는 대절한 관광버스에서 여섯 시간 내내 문학에 관해 쉬지 않고 떠들었다. 시학이 뭔지, 비극과 예술의 상관관계가 뭔지, 카타르시스를 어떻게 끌어낼 것인지에 대해 돌이켜보면 듣는 사람이 비웃을 수도 있을...