김 교수는 "이 오래되고 낡은 문학의 테마, 아니 우리 삶의 종결될 수 없는 그 유구한 구멍을 들여다보는 그의... 다시 돌아올 수 없는 여행을 떠나듯 검게 부러져가는 서로의 목을 베개처럼 껴안고 엄마, 엄마 나는 왜 자꾸 눈사람...